下午五点差一刻，我在T-Mobile Arena的门口把最后两张票递给一位从杭州赶来的小伙子。他一边接票，一边向我展示手机上的航班信息：晚上十一点的航班。他说：“哥，我看完就得走，值机都在网上办好了。” 在2026年10月14日的NBA季前赛上，金州勇士以101比89战胜了洛杉矶湖人。这场比赛在拉斯维加斯的当地时间13日晚进行，而我则在现场全程观赛。

我在拉斯维加斯已经干了七年，实际上就是在做票务代理。我们这一行有时被称为二道贩子，夏季联赛时忙，季前赛时也忙，期间还夹杂着拳击、演唱会和UFC。旺季的时候，我每天最多只能睡四个小时，淡季则少得可怜。我的表弟负责打理事务，而我负责谈价格。虽然我太过柔和的谈价风格常遭到批评，但我认为这也是做生意的智慧。我妻子在一家时装店工作，她不太认可我的职业，认为这不是真正的工作，我则反驳说，这种生意也需要有人愿意买票。她曾算过我的收入，认为还比不上她的稳定收入，我却坚持我的工作是让他人实现梦想。

比赛日我一般提前三个小时出门。虽然最近的季前赛票越来越难卖，但依旧有不少球迷专门飞来观看，像小吴就是其中之一。

上半场比赛，湖人队表现出色，领先勇士13分。现场气氛火热，我旁边的一位穿着湖人球衣的大姐一直欢呼。小吴还给我发消息说：“哥，这赛季有戏。”我内心却保持冷静，担心在半场就草率下结论。中场休息时，我遇到了一位老头，他指出湖人替补的大腿还没找到状态，暗示上半场的领先可能不太可靠。

下半场开始后，勇士迅速调整了节奏，表现出色，把湖人的原有节奏拖入混乱。最终，勇士在下半场以51比26打败湖人，逆转胜利。数据上来看，波杰姆斯基和伦德伯格各得17分，虽然库里只得11分，整个比赛节奏掌握在团队手中。

最后一节，杰登-哈迪和威尔-理查德分别拿下7分和9分，这两位不太为人所知的球员撑起了勇士的胜利。这场季前赛给予了有潜力的球员展现自己的机会，教练们印象深刻的，往往不是得分最高的明星，而是在关键时刻表现突出的角色球员。

回到湖人，里夫斯以28分4篮板7助攻的表现成为全场最高分。他的得分不仅是在垃圾时间得来的，而是在实战中取得的，显示了他的能力和参与感。他在关键时刻保持冷静，这是他能够带领湖人半场领先的重要因素。